La realidad es algo más
que confundo.
Una de esas cosas
que nos comprime, desgarradora y amable
o al revés.

Se me ocurre que no percibes nuestras orillas.
Los secretos que abren tu lengua
en dos mitades.
Para luego lamer el rojo.

Tendido sobre la mesa, acaricio tus hombros
mordisqueo tu espalda.
Abro en dos mitades la realidad.
Por si una de ellas escapa.
La otra permanezca,
segura entre mis dientes.